这是一个发生在都市里的普通情侣故事。便利店兼职的南风，和捡到流浪白猫毛球的夏至，因为这只软乎乎的小家伙相识相恋。他们的感情里有过甜腻的日常，也撞上了现实的墙，最后停在一个带着遗憾的傍晚。
## 那枚第二颗纽扣
第一次注意到夏至，是在便利店的冷藏柜旁。她蹲在地上哄一只缩在纸箱里的白猫，发梢扫过纸箱边缘，和我衬衫第二颗纽扣的高度刚好对上。后来我才知道，这不是巧合。她总爱靠在我肩头，额头刚好抵在那个位置，说这样最舒服。
那时候我们刚同居三个月，我上通宵夜班的时候，她会留一盏玄关灯。我偷懒不肯做家务，她也只是笑着把我推去沙发，自己挽起袖子收拾。毛球成了我们的第三个室友，总蜷在她膝头打盹。
## 被打断的烟火气
夏至妈妈第一次来的时候，我正在洗昨晚攒下的碗。她站在门口打量了一圈狭窄的出租屋，又看了看我洗得皱巴巴的袖口，没说什么，只把夏至拉到阳台说了很久的话。后来夏至告诉我，妈妈觉得我给不了她安稳的生活，让我们分开。
那天晚上我们没说话，毛球跳上床蹭我们的手。我摸着她的发顶，第一次觉得自己的懒惰和不上进，像块石头压在胸口。我连给她买一杯加冰的美式都要算着夜班的时薪，更别说什么优渥的生活了。
## 僵持的路口
夏至还是坚持留在我这里，可她妈妈每周都来，每次都带着打包好的汤和皱着的眉。有天夏至接完妈妈的电话，红着眼圈说她没办法一直耗着。我收拾了她的行李，送她下楼的时候，她回头看了一眼我们住了三个月的小屋子，又摸了摸毛球的头。
我站在单元门口，看着她的背影消失在街角。风卷着落叶擦过我的鞋尖，我摸了摸衬衫上那颗被她靠过无数次的纽扣，上面还留着她头发上的洗发水味道。
## 毛球还在等
后来我换了一份不用熬夜的工作，也学着把屋子收拾得整齐些。只是再也没人会在我夜班时留灯，没人会靠在我肩头数第二颗纽扣的缝线。毛球还留在出租屋里，每天傍晚都会蹲在门口等，等那个会用指尖挠它下巴的女生回来。
我偶尔会去以前的便利店买水，货架上的冰美式还是那个价钱，只是再也没见过那个发梢扫过冷藏柜的身影。都市里的爱情总这样，带着烟火气的甜，也扛不住现实里的风。
评论 (0)