深秋的第七天，昆廷在古籍修复室里对着1573年版《无名之书》的残页出神。他是个古籍修复师，此刻正为书页上的霉斑发愁，全然没察觉视线里的世界正慢慢覆上一层薄如蝉翼的黑纸。这是他第一次出现感官解离的症状，罕见得连同行都鲜少听闻。
昆廷塔塔端着热可可推门进来，看见他盯着空处发呆，指尖在他眼前晃了晃。昆廷才回过神，说视线里的书页全被黑纸糊住，连字的轮廓都摸不到。塔塔把可可放在修复台边，没多问，只是帮他把摊开的古籍拢了拢，说等会儿我帮你查下相关资料。
修复室的角落堆着旧书，那是聋哑管理员留下的遗物。管理员去年深秋走了，生前总坐在窗边整理旧书，昆廷偶尔会帮他递工具，两人没说过几句话，却总觉得彼此的动作里藏着默契。昆廷伸手去碰那堆旧书，指尖扫过一本薄册子，封面没有字，摸起来像晒过的旧棉纸。
他把册子抽出来，刚碰到书页，视线里的黑纸突然开始皲裂，像被风吹皱的窗纸。昆廷愣了愣，赶紧把册子摊在《无名之书》旁边，黑纸的裂纹顺着书页的边缘蔓延，慢慢露出了底下模糊的字迹。他盯着那本无字小册子，忽然想起管理员总把它藏在旧书堆最里面，原来这是他特意留下的东西。
昆廷的感官解离来得突然，去得也快。当黑纸完全褪去时，《无名之书》的残页上，霉斑旁的字迹清晰了不少。他把册子合起来，放在修复台的最上层，打算等塔塔下班，一起去管理员的旧居看看剩下的旧书。
塔塔晚上回来时，手里拿着一本旧笔记本，是管理员的。笔记本里夹着一张便签，写着“给昆廷”，字迹歪歪扭扭，却很清楚。便签旁边压着那本无字小册子的另一半，原来管理员早就知道昆廷会出现感官解离，特意把册子分成两半，等他来取。
昆廷把两半册子合在一起，书页上慢慢浮现出一行小字：“修复的不是书，是视线里的光。”他看着塔塔，塔塔正笑着给他递来一杯热可可，窗外的月光落在修复台的旧书上，暖得像深秋的阳光。
评论 (0)