这是一部以第一人称视角记录的日常随笔式作品，主角是四岁孤独症谱系障碍女童小鱼儿，以及她的小姨。作品围绕确诊后的相处细节展开，记录了小姨带着小鱼儿在高温天气里的相处日常，穿插了小姨自身敏感内耗的情绪状态，也展现了小鱼儿在康复训练前的生活片段。
### 窗边的火车声
我住的地方挨着火车轨道，夜里总能听见哐当哐当的声响。小鱼儿确诊后在康复机构住了大半个月，上周刚接回来。这几天连续四十度的高温，连风都带着烫意，我不敢带她去远的地方，就守在窗边看火车。
她总盯着轨道方向，手指着窗外咿咿呀呀，别的玩具碰都不碰。我跟着她一起看，那些银灰色的车厢轰隆隆开过，像载着一整列没说出口的话。我总在想，她是不是也在等什么，就像我等她能开口叫我一声小姨。
### 藏在老歌里的情绪
我总爱唱母亲教的小调，还有那些老掉牙的流行歌。唱到“后来”的时候，喉咙会发紧。小鱼儿听不懂歌词，却会跟着节奏晃脑袋，小手拍着膝盖。我知道我不该把自己的情绪带进来，可那些没说出口的内耗，总在夜深人静的时候缠上来。
姐姐总劝我别太焦虑，说康复训练慢慢来就好。我点头应着，转头又对着窗外的火车发呆。四十度的天，连空调外机都在嗡嗡抱怨，我的心却像浸在凉水里，沉得慌。
### 没说出口的话
小鱼儿不会说完整的句子，最多只会含糊地喊“姨”。那天我给她剥橘子，她突然把剥好的一瓣递到我嘴边，我鼻子一下子酸了。我抱着她坐在地板上，看她对着玩具火车发呆，突然觉得自己好像也被困在某个轨道里，绕不出那些拧成结的思绪。
康复训练的时间定在下周，我提前收拾好了她的换洗衣物。高温天里的阳光太烈，照在她的发顶，像蒙了一层细绒。我摸了摸她的头，她转过头冲我笑，眼睛弯成了月牙，可我还是没忍住红了眼眶。
### 四十度的夏天
窗外的火车还在开，一趟又一趟。小鱼儿趴在我腿上睡着了，呼吸轻轻的。我翻出手机里存的老歌，调小音量，怕吵醒她。内耗的情绪还在，像这四十度的天，黏糊糊的散不开。
但至少现在，她在我身边。我看着她搭在我腿上的小手，突然觉得，或许不用急着让她变成别人眼里的“正常小孩”。就像这火车，总有自己的轨道，她的童年，也该有她自己的节奏。
评论 (0)