高三的教室永远弥漫着粉笔灰与倒计时的味道，林澈的笔记本里藏着整个青春的秘密。他把所有的喜欢都写进错题本的空白处，用沉默的陪伴代替告白，直到毕业那天，两张写满公式的纸条在夕阳下轻轻相碰——原来有些默契，早已在无数个并肩的瞬间里长成了答案。
藏在错题本里的心事
林澈的错题本永远比别人的厚，扉页上是密密麻麻的数学公式，空白处却藏着另一种笔迹。他总在解不出题时偷偷翻到某一页，那里有“这道题辅助线画错了”的潦草批注，也有“她昨天穿的白裙子真好看”的碎碎念。她借走笔记本时，他会紧张地按住边角，假装检查题目，余光却追着她指尖划过纸面的弧度。
他不敢在她面前写得太明显，只能在她低头演算时，飞快地在错题旁画个小小的笑脸，或者用红笔圈出她总错的题型，旁边写“这里要注意”。有次她问起为什么总在同一页写批注，他慌忙合上本子：“习惯了。”本子里的铅笔印却洇开了一小片，像极了他不敢说出口的心跳。
清晨的豆浆与黄昏的路灯
每天清晨，林澈会提前十分钟到教室，把热好的豆浆放在她桌角，杯壁上的水珠映着她惊讶的眼睛。她问起时，他只说“顺手买的”，却在她喝完后，默默捡起杯套塞进垃圾桶。有次她感冒咳嗽，他递来的润喉糖纸被风吹走，他追着跑了半条走廊，最后在花坛边捡到时，糖纸已经沾了泥。
晚自习结束，他总故意磨蹭到最后，帮她把散落的课本塞进书包，路灯把两人的影子拉得很长。她偶尔回头，他就慌忙低头假装整理笔袋，直到她走进宿舍楼，才敢把那句“路上小心”咽回肚子里。有次她在草稿纸上画了个歪歪扭扭的太阳，他偷偷抄在自己的错题本最后一页，旁边画了朵没开的花。
未说出口的答案
毕业典礼那天，她抱着一摞同学录找他签名，他握着笔的手突然抖了一下——那本被她借走又还回来的错题本，最后一页夹着她偷偷画的小太阳。她在同学录上画了个简笔画的路灯，旁边写“谢谢你总在我需要时出现”。他翻到自己那本错题本，最后一页的空白处，不知何时被她用铅笔补了一句“我也是”。
夕阳把走廊染成橘色，她转身离开时，脚步顿了顿，回头望了一眼。他站在原地，手里攥着那本写满秘密的本子，突然想起三年前她第一次问他借橡皮时，他红着脸递过去，橡皮上还沾着自己画的小人。原来有些答案，从来不需要说出口，就像路灯总会照亮回家的路，而他的喜欢，早已成了她青春里最温柔的注脚。
评论 (0)