林晚翻开泛黄的备课本，忽然看见夹在书页里的旧笔记本——那是十年前，她和顾言做同桌时，他悄悄画下的简笔画。此刻站在熟悉的讲台上，窗外的蝉鸣和当年教室的一模一样，只是粉笔灰里，藏着她从未说出口的心动。
同桌的阳光
开学第一天，林晚抱着新书找座位，最后一排靠窗的位置坐着个男生——白衬衫袖口卷到手肘，阳光落在他睫毛上，像镀了层金边。他就是顾言，后来成了她整个高中时代的“秘密”。她总觉得顾言的笔速快得惊人，课堂笔记永远工工整整，却总在她走神时，悄悄用橡皮擦掉多余的草稿线。有次她发烧趴在桌上，迷迷糊糊听见他说“老师说这个知识点要画重点”，睁开眼才发现他正把自己的保温杯往她手边推。
藏在笔记里的偏爱
那本旧笔记本是顾言的，他说“写满公式太闷，画点东西调剂”。林晚翻开第一页，就看见她扎着马尾的简笔画，旁边用小字写着“她总爱把笔转得飞快”。往后翻，每一页都藏着她的小习惯：她咬笔头的样子、解不出题时皱眉的表情，甚至是她喜欢在笔记本角落画的小太阳。最底下一页夹着片干枯的银杏叶，是她当年送给顾言的书签，他却用铅笔在叶尖画了个小小的笑脸。
重逢在讲台
十年后，林晚站在新教学楼的走廊，听见身后传来熟悉的声音：“林老师，办公室的饮水机需要换水吗？”她回头，顾言穿着合身的西装，眉眼间褪去青涩，却依然带着当年的温和。他笑着说：“我来应聘物理老师，以后就是你的同事了。”林晚的心跳骤然加速，这才发现，他的白衬衫袖口，依然习惯性地卷到手肘，阳光落在他睫毛上的样子，和记忆里一模一样。
时光里的答案
林晚批改作业到深夜，窗外的月光把她的影子拉得很长。忽然想起高中时，她总在晚自习偷偷看小说，顾言会把自己的外套搭在她肩上，遮住书页。如今他坐在隔壁办公室，桌上的台灯总亮到她离开。有次她随口说“教案里的数学题有点难”，第二天发现他的办公桌上多了本习题册，扉页写着“辅助线解题步骤”，旁边画着个举着圆规的小人。
偏爱是藏不住的
林晚合上备课本，那本旧笔记本在月光下泛着柔和的光。原来有些偏爱，就像埋在时光里的种子，从高中的课桌蔓延到如今的讲台，在每个细碎的瞬间悄悄发芽。顾言推门进来，手里拿着两杯温水：“加班别太累，记得你以前总喝这个。”林晚望向他，忽然明白，有些温柔从不需要刻意言说，就像他当年把保温杯推过来时，她指尖触到的温度，十年未变。
评论 (0)