那年夏天的庐江老街，六个年轻人把蝉鸣嚼碎在西瓜瓤里，把笑声挂在老槐树的枝桠上。阿明总抢着付账，阿桂爱往人堆里钻，阿秀的冰棍永远分得最匀，老六总说“等我考上大学就带你们去看海”。他们攥着彼此的手腕绕了老街三圈，约定每年夏天都要凑在巷口的剃头铺，听老桂叔讲古，直到夕阳把影子染成琥珀色。可后来，群聊里的“@全体成员”越来越少，各自奔赴的生活里，那个夏天的约定蒙了层灰。
那年夏天的约定
老槐树还在，只是树下的人换了模样。二十岁的阿明总爱把西瓜籽吐得老远，说要比谁先吃完一整个；阿秀会把冰镇汽水藏进井里，等傍晚再偷偷捞出来，瓶身凝着水珠，像他们眼里没说出口的话。每年六月末，六人总会凑在巷口的老剃头铺，阿桂的父亲会给他们每人剃个清爽的寸头，然后一起去河边摸鱼，直到夕阳把影子拉得老长。那时他们以为，这样的夏天永远不会散。
群聊里的沉默
阿明后来成了建筑工人，夏天要往钢筋上爬，晒得黝黑；阿秀在大城市做文员，键盘敲得飞快，手机里存着全年无休的会议提醒。群聊消息从秒回变成隔三差五，最后只剩偶尔弹出的“有人在庐江吗？”，底下一片空白。有次阿桂在朋友圈发了张老街雪景，配文“想家了”，阿明点了赞，阿秀默默存图，阿桂望着点赞列表，突然觉得那行字像道没愈合的疤。
剃头铺的空位
去年夏天，阿桂的父亲退休，剃头铺关了门。阿桂把铺子盘给别人，自己在县城开了家小超市。那天阿明回庐江办事，路过新招牌的“老王剃头”，鬼使神差走了进去。师傅问他剪什么样，他说“老样子”，师傅却笑：“你这头，我剪不了。”正说着，阿秀和阿桂推门进来，阿秀烫了卷发，阿桂鬓角添了白。三人坐在铺子外的台阶上，谁都没提老六，直到阿秀突然开口：“老六的电话，我存了三年了，一直没拨。”
等一个夏天的回信
上个月，阿明在工地收到个快递，是老家寄来的包裹，里面是阿桂腌的萝卜干，还有张纸条：“剃头铺的位置没变，等你回来。”五个人终于凑齐，在老地方的饭馆坐下。阿桂说老六去年去了非洲援建，手机信号时好时坏；阿秀说她攒了年假，就想回庐江看看；阿明喝了口酒，突然说：“我们再等一个夏天吧，就像以前那样。”窗外的蝉鸣又响了起来，像是在应和他们的约定。只是这一次，他们知道，要等的不只是一个夏天，还有一个人。
评论 (0)