苏晚摘下蒙眼白纱时，所有人都看见她空洞的眼眶。这场被安排的婚约，她为家族履行，却不知自己正被暗处余松乐的目光啃噬。醉酒后的余松乐跌跌撞撞闯入记忆迷宫，想起宴会上她指尖划过他手背的温度，心跳骤然炸响——现在他要搬去不足三十平的休息室，离她更近，也更近毁灭。
婚约阴影下的觊觎
订婚宴的水晶灯晃得苏晚睁不开眼，她垂着眼帘，指尖无意识摩挲着婚纱裙摆。江闻酌站在她身侧，用只有两人能听见的声音说：“别紧张，没人敢碰你。”他话音刚落，角落里余松乐的酒杯就重重磕在桌上，琥珀色酒液溅在桌布上，像他此刻滚烫又灼人的视线。
苏晚确实看不见，她只听见余松乐急促的呼吸声。宴会前他曾借口替她递香槟，指尖擦过她手腕时，她笑着道谢：“谢谢余先生。”那笑容像淬了蜜，却让余松乐想起江闻酌当时投来的阴鸷目光——他知道，苏晚的世界永远只有江闻酌，而他连觊觎的资格都显得可笑。
醉酒后的失控边缘
酒吧后巷的风裹着酒气灌进余松乐喉咙，他扶着冰冷的墙壁，胃里翻江倒海。手机屏幕亮着苏晚的号码，他拨了三次又挂断，指尖全是汗。上周苏晚在江闻酌公寓外崴了脚，他冲过去想扶，却被江闻酌一把推开：“滚远点，别脏了她的地方。”
酒精烧得他头晕，眼前却反复浮现那个瞬间——苏晚眼盲，却能准确抓住他的衣领：“余松乐？你怎么在这里？”她声音很软，带着一丝不易察觉的颤抖。他当时慌得语无伦次，只觉得她掌心的温度烫得惊人，现在想来，那或许是他离她最近的一次，也是最狼狈的一次。
三十平的囚笼
余松乐拖着行李箱进休息室时，门轴发出刺耳的吱呀声。三十平的空间，一张单人床占去大半，墙角堆着他的旧物，空气中飘着潮湿的霉味。他把苏晚送的那只陶瓷小兔子摆在床头，兔子耳朵缺了一角，是上次她在公园教他做手工时不小心摔的。
“这地方不错。”江闻酌突然出现在门口，居高临下地打量着他，“离她更近，也更方便你……做梦。”余松乐没回头，只是将行李箱往床底塞，床板发出痛苦的呻吟：“至少，我能看见她的影子。”狭小空间里，两人的呼吸声缠在一起，空气像被拧成了绳，越收越紧。
疯批的界限模糊
苏晚最近总觉得有人在盯着她。江闻酌越来越频繁地带她去余松乐的休息室附近散步，每次路过那扇吱呀作响的门，她都能听见里面压抑的咳嗽声。她指尖划过冰冷的墙壁，问江闻酌：“那是谁的房间？”江闻酌笑着捏她下巴：“一个爱妄想的疯子。”
余松乐在门后听得真切，他攥着拳头抵在门板上，指甲掐进掌心。他听见苏晚带着疑惑的脚步声，听见她轻声问江闻酌：“他为什么要住这么小的地方？”江闻酌的声音突然变得狠戾：“因为他想爬得太高，就该住得越低。”门内的余松乐，心脏像被一只无形的手狠狠攥住，痛得他几乎喘不过气。
评论 (0)